SPORTS

Recadrer le courage : Danielle Laidley raconte comment surmonter la peur, la honte et le monde masculin alpha de l’AFL | L’Australie domine le football


“Mon éducation a été difficile”, dit Danielle Laidley. “Revenir dessus a été thérapeutique, mais parfois émotionnellement pénible.

“Mais je regarde en arrière maintenant et je pense: ‘Est-ce que je changerais quelque chose?’ Je ne pense pas. Cela m’a aidé à devenir la personne que je suis aujourd’hui. »

Le père de Laidley a bu. Si elle jouait mal, il la traitait de chatte. Si elle jouait bien, c’était une poseuse. À 12 ans, elle a été chassée de chez elle. « Je ne peux pas te payer », dit-il. “Tu vas devoir y aller.”

Son « autre moi », écrit-elle dans son livre Don’t Look Away, était « comme une jumelle siamoise que je ne pouvais pas tout à fait absorber ». Au début, s’habiller avec des vêtements féminins et se maquiller apportait la paix. Mais ensuite vint le dégoût de soi, l’aliénation, la peur. C’était les années 1980. Il n’y avait pas d’internet. Personne n’a parlé de dysphorie de genre, et certainement pas dans les clubs de football.

Laidley, alors connue sous son nom de naissance Dean, a appris en regardant d’autres femmes. Elle a gardé ses minijupes et son vernis à ongles dans la remise. Dans chaque interaction, il y avait la perspective terrifiante d’être découvert. “Vous vivez dans la peur, la honte et l’embarras depuis tant d’années”, a-t-elle déclaré à Guardian Australia.

Elle était mère de famille et footballeuse d’État à 19 ans. Elle dirigeait un magasin de sport naissant, vendant du matériel d’aérobic, des battes de cricket et des supports de T-Ball. C’était une footballeuse aux coudes acérés, impitoyable et intrépide. Elle aimait blesser les gens.

« Je vivais selon le mantra, ‘Tuer ou être tué’ », dit-elle. “C’était tellement éloigné de la personne que j’étais vraiment. D’une certaine manière, jouer comme ça était une façon d’empêcher mes deux mondes de se heurter.

Cruelle par une blessure, elle a été transférée à North Melbourne, un club toujours en danger de sombrer, un club noyé dans l’alcool, une équipe tournant autour de sa superstar solaire Wayne Carey, et entraînée par le plus dur des bâtards, Denis Pagan. Elle a été la meilleure à l’extérieur dans l’un des meilleurs matchs jamais disputés, la finale préliminaire de 1994, bien que North ait perdu par un but contre Geelong. Son nez a été coupé et elle a paniqué – comment pouvait-elle se maquiller ? Cette nuit-là, elle a fait la fête avec la communauté trans. Elle est arrivée à la maison à midi, de retour à son autre vie.

J’aimerais ne pas avoir à me cacher

Elle a finalement remporté un poste de Premier ministre, lorsque North a battu Sydney en 1996, mais il y avait toujours un vide. Cela n’a rien résolu. Elle dit avoir été « institutionnalisée » par le football. Elle est passée au coaching, où elle était habile à lire les modèles et à identifier les tendances. C’était une brillante tacticienne, mais de mauvaise humeur et inconnaissable. Ses joueurs l’appelaient The Bible parce qu’elle était si difficile à lire.

“J’aimerais pouvoir vous le dire”, se souvient-elle avoir pensé. “J’aimerais ne pas avoir à me cacher.” Elle était maigre, ne dormait pas, ne faisait pas face au bocal à poissons de Melbourne et luttait contre sa dysphorie de genre. “Parfois, l’industrie, et les médias en particulier, oublient que nous sommes humains”, dit-elle.

Alors que le football reculait, ses deux vies, ses deux moi, étaient sur une trajectoire de collision. On s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une affection psychologique, mais d’une condition médicale. Il y avait de l’aide. Il y avait de l’espoir. Mais d’abord, il y avait le fond. Il y avait la toxicomanie et l’incarcération. En 2020, elle a été arrêtée, prise avec 0,43 g de méthamphétamine et accusée d’un chef de harcèlement. Elle a plaidé coupable et a été placée sous caution de bonne conduite, sans qu’aucune condamnation n’ait été enregistrée en relation avec la drogue.

Le passage le plus poignant de son livre concerne son séjour dans un service psychiatrique. La nuit, les patients hurlaient.

“Je me joins aux cris”, écrit-elle. “Juste un autre loup fou hurlant à la lune. Joignez-vous au refrain et chantez-en un et tout.”

À travers toute la douleur, l’ignorance et la trahison, il y a de l’humour et il y a de l’espoir. Il y a des moments de pudeur, d’humanité, d’acceptation. Certains des plus touchants, et surprenants, viennent d’anciens coéquipiers. Dans les années 1990, il y avait des mâles alpha sur chaque ligne à North Melbourne. Ils se rallient désormais à leur ancien coéquipier. Parfois, ils ne savent pas où chercher ni quoi dire. Mais ils sont là. Ils l’éloignent des caméras, effectuent des contrôles de bien-être, écrivent des références et l’incluent dans leurs rattrapages. Tous disent la même chose – ils ne l’ont jamais vue aussi heureuse, ni autant parler.

“Les hommes avec qui j’ai joué et les fils que j’ai entraînés – leur soutien a été inconditionnel. Leur attitude est : ‘Soyez simplement vous, nous vous voulons ici, le monde est un meilleur endroit avec vous’ », elle dit.

Pagan, qui vend maintenant des maisons et forme des pur-sang, a présenté une référence au tribunal qui mentionnait Laidley « plaçant continuellement son corps devant un Tony Lockett déchaîné ».

Pendant si longtemps, c’est ainsi que nous avons formulé l’idée de courage dans le football. C’est ainsi que le respect était gagné et que les personnages étaient jugés. Le vrai courage, dit Laidley, réclamait sa vraie personnalité.

“Si je partage ce que c’est que de marcher dans mes souliers pendant 55 ans”, écrit-elle. “Tout le sang et les tripes et la merde et le vomi, les erreurs et la honte, les câlins et les larmes et les poings en l’air – cela pourrait conduire à l’acceptation d’autres comme moi. Cela pourrait aider quelqu’un d’autre à continuer à marcher.

  • En Australie, le service d’assistance en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. Aux États-Unis, le National Suicide Prevention Lifeline est le 1-800-273-8255. Au Royaume-Uni, les Samaritains peuvent être contactés au 116 123. D’autres lignes internationales d’assistance au suicide peuvent être trouvées sur befrienders.org

Leave a Comment